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UN VIGNETO CENTENARIO IN CITTA 


Il bisnonno di Fedele si chiamava Costantino Coz- 
zani. Era nato nel 1878, esattamente cento anni pri- 
ma di lui, all’interno di una famiglia contadina origi- 
naria della Lizza, un’antica frazione situata ad occi- 
dente della città della Spezia. Come contadino, Co- 
stantino aveva davanti a sé la possibilità di diventare 
bracciante o lavoratore a giornata, oppure di impara- 
re un mestiere qualsiasi. In quegli anni la città aveva 
subìto un rapido incremento demografico a causa del- 
la costruzione dell’ Arsenale militare marittimo voluto 
dal generale Domenico Chiodo, che aveva richiamato 
maestranze specializzate e operai da diverse parti del 
Paese. Costantino non amava molto quel genere di la- 
voro e persone così diverse nella parlata e nell’aspetto 
che si stavano, bene o male, integrando in quella nuova 
realtà sociale. Dotato di un fisico robusto, di buona sa- 
lute e di un carattere forte, mite e generoso nello stesso 
tempo, preferì dedicarsi ad apprendere il mestiere di 
muratore, che svolse regolarmente per gran parte della 
vita, facendo inizialmente pratica presso una piccola 
impresa del luogo. 


Era un periodo abbastanza florido per l’edilizia: 
molti cantieri erano attivi in cittá e nelle periferie, dove 
su committenza dei principali proprietari terrieri, co- 
me i Della Torre, i Federici, i Crozza ed altri notabili 
del luogo, venivano realizzati grandi palazzi o villette 
monofamiliari dalle linee regolari ed eleganti, tipiche di 
quegli anni. Si tracciavano nuove strade e assi viari che 
tagliavano ortogonalmente le antiche campagne, con- 
giungendo la periferia con il centro cittadino e le prime 
tracce della modernitá si affacciavano timidamente an- 
che alla Spezia. Dapprima la ferrovia, il telegrafo, poi 
il tram, Pilluminazione elettrica pubblica e privata ed 
infine il telefono, un lusso per pochi, con i primi numeri 
composti solamente da una o due cifre. 

Dopo alcuni anni di apprendistato, Costantino era 
diventato piuttosto abile nel suo lavoro. Da piccolo 
aveva anche imparato a leggere e scrivere nella locale 
scuola elementare, che aveva frequentato per tre anni 
da scolaro attento e diligente. Con queste capacitá sa- 
peva distinguersi dal resto della sua squadra, in gran 
parte composta da analfabeti ed era entrato nelle gra- 
zie del capomastro, che gli affidava spesso lavori di 
fiducia. Con i suoi primi guadagni aiutava i genitori e 
i fratelli più piccoli, mentre nel tempo libero dal lavoro 


si occupava della vigna e dei terreni che il padre An- 
tonio, ormai anziano, curava per conto di proprietari 
della zona. Il suo sogno era quello di costruirsi una 
casa tutta sua, ma il semplice ricavo da muratore non 
era sufficiente per realizzarlo. 

Socievole all’occorrenza, ma nello stesso tempo ri- 
servato e solitario, ormai ventenne Costantino non 
amava frequentare osterie, bere o divertirsi con pas- 
satempi che riteneva inutili e preferiva stare sempre 
occupato in qualche lavoro. Assolti gli obblighi di le- 
va era ritornato in famiglia ed aveva in poco tempo 
ripreso le sue abitudini di sempre. 

Con il vestito della domenica partecipava alla mes- 
sa in occasione delle feste comandate e si recava volen- 
tieri alle sagre e fiere che si svolgevano soprattutto in 
primavera e in estate. Proprio durante una di queste 
conobbe Armandina, la sua futura sposa. Era una do- 
menica di maggio dell'anno 1901, ricorrenza della Ma- 
donna dell’Olmo, un santuario posto sopra l'abitato di 
Fabiano, un paese poco distante dalla casa di Costanti- 
no, che si raggiungeva a piedi attraverso una breve ma 
ripida mulattiera. Era un luogo consacrato a memoria 
di una scampata epidemia di Colera, che alcuni anni 
prima aveva duramente colpito la cittá. In quella loca- 
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lita, la ragazza, allora quattordicenne, si era da poco 
trasferita con la madre ed i fratelli dopo la prematura 
scomparsa del padre, ricevendo ospitalitá presso uno 
zio. Si arrangiavano come potevano: la madre faceva 
la sarta per il piccolo borgo, composto da poche ca- 
se, mentre i fratelli avevano trovato un impiego estivo 
come braccianti e l’inverno lo passavano nelle cave di 
arenaria e marmo portoro della zona, come scalpellini. 
La giovane Armandina aiutava la madre e la famiglia 
che la ospitava nei piccoli lavori domestici e di cam- 
pagna. Il giorno in cui conobbe Costantino indossa- 
va, con semplicitá ed eleganza, un abito bianco che la 
madre le aveva cucito ricavandolo da parti di tessuto 
avanzate dai lavori di sartoria. Nel loro primo incon- 
tro i due si scambiarono solamente un saluto ed alcuni 
sguardi, ma tra di loro nacque immediatamente un sen- 
timento di reciproca simpatia, nonostante Armandina 
fosse inizialmente un po’ impaurita dall’aspetto serio 
di Costantino, che aveva quasi dieci anni più di lei. 
Poco tempo dopo si fidanzarono e restarono in attesa 
di tempi migliori per metter su famiglia. Costantino 
aveva pochissimi risparmi e non poteva chiedere nul- 
la al padre, che doveva mantenere gli altri fratelli e le 
sorelle minori. Non avevano neppure una stanza dove 


sistemarsi ed il sogno di Costantino di costruirsi una 
casa si era interrotto con l’acquisto dei primi attrezzi 
del mestiere: un martello da muratore, una picchetta, 
una cazzuola ed un filo a piombo, assieme ad un piccolo 
coltello a serramanico che custodiva gelosamente. 

La svolta che modificò il corso della sua esistenza 
(e se vogliamo di quella di Fedele, perché ogni cosa, da 
una generazione all’altra è collegata), fu determinata 
da un avvenimento alquanto fortuito. Nella primavera 
dell’anno successivo la squadra di Costantino era im- 
pegnata ad ampliare la villa dei Crozza Paganini, una 
delle famiglie più facoltose della città. Questa dinastia, 
anche se in decadenza, era pur sempre proprietaria di 
numerosi terreni condotti a mezzadria, case coloniche 
e palazzi, accumulati nel corso dell’800 in virtù di la- 
sciti, acquisti e di alleanze familiari convenienti. Si 
racconta che, per debiti di gioco, furono costretti a 
cedere la loro splendida villa di città, riccamente affre- 
scata e impreziosita da celebri opere d’arte, oggi sede 
delle civica Biblioteca della Spezia. Un giorno, men- 
tre i manovali erano impegnati a scaricare un carro di 
sabbia, il proprietario della villa, come era solito fare 
una volta alla settimana, si presentò per controllare lo 
stato di avanzamento dei lavori. In mancanza del ca- 


pomastro, che si era recato in cittá per accordarsi sul 
prezzo di alcune travi di castagno, toccó a Costantino 
accompagnare il padrone nel sopralluogo. Il giovane 
muratore, in camicia bianca dalle maniche rivoltate, 
gilet nero e pantaloni di lana rattoppati, mostrava or- 
gogliosamente i lavori eseguiti, le pareti intonacate di 
fresco, le nuove mattonelle in graniglia di cemento, il 
marmo delle soglie e dei davanzali nei nuovi locali. 

Il padrone, però, sembrava non prestare attenzione 
ai discorsi di Costantino. Era come assorto in pen- 
sieri che lo preoccupavano molto. Improvvisamente 
si rivolse al giovane muratore dicendogli: «Sono di- 
ventato vecchio e sto facendo riparare questa casa per 
trascorrere in tranquillità gli ultimi anni che mi resta- 
no, lontano dalla confusione della città. Non ho figli 
maschi che possano amministrare le mie proprietà e 
proprio stamattina ho ricevuto la notizia che uno dei 
miei migliori mezzadri si è gravemente ammalato e non 
è più in grado di tenere il fondo d'Orzo. Non so con 
chi sostituirlo perché alla mia età non mi fido più di 
nessuno.» «Capisco» rispose Costantino, abbassando 
lo sguardo, imbarazzato da quella confidenza inaspet- 
tata. «Vedi», continuò il padrone, «io riconosco subito 
le persone oneste e posso dirti che se tu non fossi mura- 
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tore ma contadino, non esiterei un istante ad affidarti 
il terreno. Sei un giovane volenteroso e forte, ti ho no- 
tato al lavoro piú di una volta ed il capomastro mi ha 
sempre parlato bene di te». 

Costantino conosceva bene la proprietá d'Orzo, si- 
tuata a Pegazzano, un antico sobborgo della cittá, vi- 
cinissimo a dove era nato e abitava con tutta la fami- 
glia. Era un grande fondo posto in collina e coltivato 
a piane e terrazzamenti con abbondanza di viti e oli- 
vi, oltre a campi di grano e rigogliosi alberi da frutta: 
ciliegie, fichi, mele e gelsi. C’era la stalla, con mucche 
e maiali e non mancavano all'appello pollame e coni- 
gli. La casa del mezzadro, al centro della proprietá, 
era sufficientemente grande per ospitare due famiglie. 
Si sviluppava su due piani, con tre camere spaziose e 
una cucina dal grande forno a legna. Nel sottotetto, 
adibito a essicatoio, erano state ricavate altre due ca- 
merette. Aveva infine due cantine seminterrate, ampie 
e fresche, con grandi stive da vino. Esternamente era 
dotata di una cisterna che raccoglieva l'acqua piovana, 
per utilizzo domestico e l'irrigazione dell’orto antistan- 
te. L'ingresso principale era rivolto verso la chiesa del 
borgo, dedicata a San Michele e si affacciava su un 
lungo viale coperto da un pergolato di uva bianca e 
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nera. 

Accadde tutto in pochi istanti: Costantino pensó 
subito di poter sistemare la sua famiglia, i genitori or- 
mai anziani ma ancora forti e in grado di lavorare, i 
fratelli senza un impiego stabile e pensó ad Armandi- 
na, la sua fidanzata e alla sua futura famiglia: tutti 
avrebbero potuto trovare spazio nella nuova casa. «Se 
voi permettete...» - disse al padrone - «io sono nato 
in una famiglia di contadini, ma so leggere e scrivere e 
sono capace di usare la zappa e la falce come ora mi ve- 
dete fare il muratore. I miei fratelli lavorano gia come 
braccianti a giornata e mio padre Antonio sa tutto sulle 
piante e sulle stagioni migliori per seminare e potare. 
Potremmo coltivare noi le terre d'Orzo.» Il padrone 
ci pensó su e la settimana successiva gli comunicó la 
buona notizia. 

Da quel momento il fondo d'Orzo venne ammini- 
strato con cura da Costantino, che si sposò l’anno se- 
guente e dai figli che vennero numerosi. Egli continuó 
a lavorare come muratore, ma appena tornava a casa 
e nelle stagioni in cui non aveva impiego, prendeva il 
pesante rampone bidente e, con la roncola sempre ap- 
pesa alla cintura, si dedicava interamente alla terra. 
Lo faceva con passione e gli veniva tutto naturale e i 
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figli imparavano osservando e ascoltando. La cosa pit 
importante che Costantino insegno loro, fu quella di 
saper distinguere i tralci fruttiferi da quelli sterili e co- 
me si facesse ad innestare il melo ed il susino selvatico, 
mentre le donne si occupavano della casa e dell’orto 
e andavano al mercato a vendere il raccolto. Durante 
il periodo della semina o quando c’era maggiore biso- 
gno di mano d’opera, molti braccianti arrivavano da 
fuori cittá per aiutare nei lavori pit gravosi, da paesi 
distanti anche un giorno di cammino, ma la potatura 
della vite e gli innesti erano di esclusiva competenza 
della famiglia di Costantino. La vendemmia era la fe- 
sta che riuniva tutti e chiudeva la stagione più bella. 
Quando veniva il padrone, tutto era in ordine e il frut- 
to del lavoro sempre abbondante. Aveva visto giusto 
quel giorno e non si pentì mai della sua scelta. 

Mezzo secolo dopo, passate le guerre e dopo anni di 
sacrifici, i Cozzani riscattarono la casa ed il terreno, ac- 
quistandoli dall’ormai anziana Giulietta Paganini, ve- 
dova Crozza. Quello che il tempo aveva preservato e 
i bombardamenti del ’43 non riuscirono a distruggere, 
venne tuttavia rovinato dall’urbanizzazione massiccia 
e da meri interessi economici ad essa collegati. Nel cor- 
so del Novecento il grande podere d’Orzo venne pro- 
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gressivamente frazionato e venduto dagli stessi Crozza 
ed il restante terreno fu espropriato dal Comune per 
dare luogo all’ampliamento del borgo di Pegazzano, 
ormai quartiere della citta a tutti gli effetti. Le ulti- 
me alienazioni risalgono agli anni ’60 e hanno ristretto 
le terre e Pantica casa del mezzadro in quegli spazi 
angusti che coincidono grosso modo con gli attuali. 

E un vigneto centenario in cittá, quello che oggi, 
da erede di Costantino, Fedele cerca di tenere anco- 
ra in vita. Del vecchio viale d'ingresso alla proprie- 
tá, un tempo coperto dalla pergola di vite e ora stra- 
da pubblica asfaltata, ne rimane solamente un piccolo 
tratto, lambito dal traffico, per fortuna scarso, del- 
le automobili. Delle viti piantate da Costantino ne 
restano ancora quattro. Sono ormai centenarie ed il 
loro tronco ha raggiunto la ragguardevole circonferen- 
za di quaranta centimetri. Pur essendo alla fine del 
loro ciclo vitale, hanno ancora voglia -e lo fanno con 
estrema puntualitá- di sviluppare nuovi tralci, senza 
curarsi delle automobili parcheggiate ad un metro di 
distanza. Purtroppo molte conoscenze si sono perse 
nel tempo, ma per Fedele é bello curare queste piante 
con gli stessi attrezzi che sono appartenuti a Costanti- 
no, o solamente poter osservare quella serie di martelli- 
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ne da muratore che non userá mai e quel filo a piombo 
da cui questa storia è nata. Anche se la vita attorno 
è cambiata egli è felice di poter vivere in un piccolo 
mondo che ha resistito con naturalezza al cosiddetto 
progresso. 

Nello stesso tempo egli prova un senso di amarezza 
perché sa che prima o poi anche queste antiche tracce 
verranno cancellate, gli attrezzi tanto preziosi finiran- 
no su qualche bancarella di antiquariato o in qualche 
museo di cultura materiale e nessuno saprà mai a chi 
sono appartenuti, come e dove sono stati usati e tanto 
meno come poterli usare di nuovo. La civiltà contadi- 
na, nella sua perfezione, seguiva il ritmo delle stagioni 
e così la vita rimaneva dentro il solco delle antiche con- 
suetudini. È la vita perfetta, la tradizione. Ora, dopo 
che tutto è cambiato così rapidamente, si tenta di re- 
cuperare il possibile attraverso una ricerca nostalgica 
delle radici perdute perché l’uomo, seppur moderno, 
ha bisogno del conforto del passato. Fedele sognava 
di vivere all’interno di un passato indefinito, che idea- 
lizzava. Amava i piccoli paesi, dove tutto è a misura 
d'uomo e non si sente il bisogno di uscire a conoscere 
il mondo, che in fondo è tutto uguale, come nei sogni. 
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IL SOGNO DI COSTANTINO 


Costantino sapeva che la natura é sempre uguale a 
se stessa e che l’uomo ne fa parte, come gli alberi e le 
montagne. Quando era impegnato nei campi o si reca- 
va nel bosco per fare legna, ogni tanto si fermava per 
riposare e riflettere a lungo. Rifletteva sulla messa del- 
la domenica, su quel poco di politica che ascoltava alla 
radio e che ormai disprezzava, sulla vita di tutti i gior- 
ni, sui problemi con cui doveva fare i conti. La fatica, 
le malattie (gli era morta una figlia giovanissima e un 
fratello), le ingiustizie. Perché accadono? Il pensiero 
gli andava all’origine e alla fine delle cose: ne chiedeva 
conto a se stesso, agli altri, a Dio, ma non trovava nes- 
suna risposta. Mentre osservava che tutto in natura 
si ripeteva con regolarità secondo leggi precise, vedeva 
gli uomini complicarsi ogni giorno l’esistenza e prova- 
re piacere nell’agire per smania d’interesse personale e 
potere. Una volta gli capitò di leggere su un foglio di 
giornale strappato di una certa teoria dell’evoluzione e 
pensò subito che l’uomo ne fosse il prodotto peggiore, 
perché in lui ci sono tanti desideri, sentimenti e pen- 
sieri tenuti a freno da regole sociali che lui stesso ha 
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creato e che sono causa di sofferenza continua, men- 
tre nel regno animale tutto avviene secondo natura e 
senza costrizioni. 

Un giorno, era per Pasqua, il prete del paese, ve- 
dendo la chiesa gremita, disse ai fedeli di non recarsi 
alla messa solo per le feste comandate e poi dimen- 
ticarsene per il resto dell’anno. Da allora Costantino 
smise del tutto di andarci. Aveva maturato l'idea che 
la fede nasce nei momenti di crisi e disperazione per 
dare conforto all’uomo, spiegare gli eventi naturali di 
cui non si conoscono le cause e per rendere possibile 
e duratura la vita in societá. Da qui la strana coin- 
cidenza dei comandamenti divini con i divieti imposti 
dalle leggi positive. 

Vedeva la cosiddetta giustizia umana come una con- 
traddizione in termini, non potendo mai essere assolu- 
ta, variando con i tempi e con i luoghi. Essa inoltre 
autorizza cid che nel privato cittadino si condanna e 
cioé la vendetta. La giustizia era per lui la vendet- 
ta legalizzata dei molti contro i pochi, ovvero del pit 
forte contro i pit deboli, mascherata di garantismo ed 
eticita. 

Nella religione poi, con la speranza di un riscatto 
futuro, l’uomo accetta e sopporta meglio le sofferenze 
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della vita venerando martiri creati per potersi identi- 
ficare nel loro dolore. Nel Vangelo aveva letto che non 
si devono giudicare gli altri, ma vedeva la Chiesa con- 
dannare le persone sulla base di un’idea del peccato da 
lei stessa inventato, per poi ambiguamente assolverle, 
esercitando in questo un forte ruolo politico di control- 
lo delle coscienze. Dove non ci sono regole la vita si 
regola da sola, poiché essa è regola a se stessa. 

Costantino pensava che un popolo semplice, senza 
lo stimolo ed il tormento di desideri irrealizzabili non 
avesse bisogno di giustizia ed equità, perché tutto in 
quel caso sarebbe già giusto ed uguale. Vagheggiava 
nello stesso tempo una sorta di ideale mistico di iso- 
lamento dal mondo, di una comunità di eletti: quella 
pura utopia che sconfina nel cristiano abbandono della 
volontà, nel disprezzo del corpo e delle creature, con- 
tro la natura stessa. La comunità di cristiani è una 
rinuncia alla vita. È la vita perfetta, la non-vita. 

Ma queste soluzioni non lo soddisfacevano del tut- 
to: lo stato di natura dove domina il più forte, evolve 
per forza nello stato civile, dove domina sempre il più 
forte, sia questo espressione delle leggi della maggio- 
ranza o di un singolo sovrano. Deluso, ritornava a 
zappare. 
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Spesso si recava a fare legna per il professore, nei 
boschi poco sopra la proprietá d'Orzo. Era un indi- 
viduo piuttosto singolare, ormai anziano, che viveva 
da molti anni in perfetta solitudine all’interno di un 
rudere di pietra, un vecchio mulino in disuso. Non 
era originario della zona e pochi lo conoscevano bene. 
Alcuni dicevano fosse un frate che aveva abbandonato 
Pabito, altri un ex-professore, un precettore dei nobili 
Crozza, reso un po’ pazzo dall'etá. Di certo era mol- 
to istruito ed aveva in casa parecchi libri e quaderni 
fitti di appunti e formule matematiche. Costantino 
lo aiutava nel fare la provvista di legna per l’inverno, 
ricevendo un compenso di poche lire. Lo faceva so- 
prattutto perché amava soffermasi a discutere con lui, 
ed il professore dal canto suo apprezzava l’arguzia e la 
non comune intelligenza di Costantino. Non parlava- 
no mai del passato e una volta soltanto il giovane gli 
chiese per quale motivo vivesse come un eremita, ma il 
professore, scrollando le spalle, non gli rispose. «Beato 
voi che avete potuto studiare, senza dover faticare per 
vivere, vorrei che un giorno i miei nipoti potessero fare 
altrettanto». 

«Sbagliato», rispose il professore, «perché la cono- 
scenza genera sofferenza e si arriva al punto in cui si 
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desidera metterla da parte per apprezzare cid che la 
vita offre giorno per giorno, quelle esperienze di cui mi 
sono privato ma che ora in eta avanzata non desidero 
più. Per amore dello studio ho passato la vita sui li- 
bri, leggendo gli autori antichi e moderni, ma ora ne so 
quanto prima che ero ignorante. Tu vedi tutti questi 
libri, ma io non li apro pit da molto tempo, perché 
nulla piú in essi mi attrae e perché trovo le stesse co- 
se ovunque, senza mai una risposta alle domande che 
l’uomo si pone da sempre. 

Ma forse lo scopo di ogni studio è questo ... impara- 
re per poi dimenticare. Non invano, ma per migliorare 
se stessi e così gli altri, prendere coscienza dei propri 
limiti e dell’impossibilità di trovare risposte. 

Quella che tu chiami sapienza non ti dirà mai per- 
ché l’uomo esiste, perché esiste il mondo e che cosa 
c’era prima dell’uomo e del mondo, ma ti porterà a ri- 
flettere sulle domande stesse e sulla loro adeguatezza. 
Forse è per questo che non si ha risposta, perché l’uomo 
interroga se stesso e le cose nel modo sbagliato». 

Così il professore discuteva con Costantino che ascol- 
tava ammirato, senza comprendere a fondo quando lo 
studioso si addentrava in questioni più complesse. Tal- 
volta parlavano di politica e allora quella specie di ere- 
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mita si agitava perché ció risvegliava in lui tracce di un 
passato assopito che lo disturbavano. Non esprimeva 
mai idee precise, ma disprezzava apertamente i governi 
democratici perché sapeva che quando il popolo deci- 
de spesso sbaglia, poiché l’opinione pubblica è creata 
e manipolata ad arte e perciò credeva nell’esistenza di 
gerarchie fra gli individui. I principi fondamentali del- 
la vita sociale, che la politica dovrebbe esprimere nelle 
leggi, non dovrebbero in nessun modo trarre forza dal 
maggior numero di adesioni. Era convinto che il con- 
cetto di responsabilità individuale variasse nei tempi 
e nei luoghi e che, per questo, la giustizia non potes- 
se essere che relativa e quindi ingiusta. Sognava uno 
stato retto da prìncipi illuminati, da studiosi delle arti 
liberali, sola condizione per poter accedere al governo 
o all’elettorato. Lungi da lui era del pari l’idea del 
suffragio universale, poiché amava lo società retta da 
disuguaglianze, fondate sulla personalità, sul carattere 
e sul merito, perché la natura non ha fatto gli uomi- 
ni uguali ed è assurdo forzare ciò che per natura è 
perfetto. Era in fondo un misantropo. 

Allo stesso modo si indisponeva quando discute- 
vano di religione, poiché era fondamentalmente ateo 
e materialista. Non credeva nell’immortalità dell’ani- 
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ma, neppure nell’anima in se stessa e ripudiava pu- 
re le scienze che ritengono la vita psichica un sem- 
plice correlato di quella materiale e studiano l’uomo 
come un topo da laboratorio, credendo di aver trovato 
la coscienza quando cercano di imitare la mente con 
macchinari molto complessi. 

Il Cristianesimo non faceva per lui, così come tut- 
te quelle religioni che pongono un Dio come persona, 
credono nel riscatto ultraterreno e fanno dell’uomo un 
colpevole peccatore. Amava il buddhismo della men- 
te vuota e del non pensare, come punto di partenza e 
arrivo dell’uomo, o certi principi del taosimo secondo 
i quali lo stato non deve interferire nella società natu- 
rale e dove si elogia il non agire come suprema forma 
di azione. 

Nonostante alcune divergenze di opinioni, questa 
era la compagnia più bella per Costantino. La loro 
amicizia durò alcuni anni sino a quando un giorno di 
primavera il professore scomparve. Le sue cose era- 
no rimaste intatte nel mulino ormai vuoto: non aveva 
portato via niente. Gli abitanti del paese lo cercarono 
per diversi giorni perché in fondo si erano affezionati 
a quella strana presenza, ma di lui non si seppe più 
nulla. 
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Aveva lasciato un messaggio sul tavolo della cucina. 
Costantino lo lesse per primo: «siamo come alberi ca- 
duti che danno vita a nuove forme». Per terra c’erano 
fogli sparsi ovunque e all’interno del camino, ancora 
fumante, una montagna di cenere: il professore aveva 
bruciato tutti i suoi libri e appunti. Da quel cumulo 
Costantino ne estrasse un piccolo taccuino di cui rima- 
nevano solo poche pagine scampate alle fiamme. Se lo 
mise in tasca e una volta giunto a casa iniziò a leggere 
i frammenti ancora decifrabili: 

«L'essere, come la vita, è un’idea astratta che as- 
sumiamo per comodità. 

L’errore della vita è il desiderare: bisogna annul- 
lare il desiderio o desiderare ciò che si ha già per non 
soffrire. 

La vita è il ripetersi di forme sempre uguali per 
un impulso naturale. Le piante riproducono se stes- 
se e così gli animali. Abbandonare la volontà è non 
riprodursi. 

L’analogia tra le religioni è abbandono della vo- 
lontá e l'annullamento del desiderio. È il fallimento 
dell'essere umano di fronte al mondo, o la sua supre- 
mazia. 

Nello stato di natura ogni desiderio è un imperativo 
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immediatamente eseguibile con la forza. Nello stato 
sociale ogni desiderio é limitato dalla forza delle leggi 
positive, dalle consuetudini e dalla coscienza collettiva. 

L’animale agisce istintivamente, facendo sempre be- 
ne, l’uomo invece condanna se stesso. 

L’uomo è l’errore dell’evoluzione, perché ha delle 

aspettative, dei desideri e delle passioni o pensieri che 
contrastano con il suo vivere in società. Per questo 
concepisce la religione: perché spera di soddisfare in 
un altro momento ciò che la vita gli nega, e per alle- 
viare o sopportare le sofferenze che la mancata realiz- 
zazione delle aspettative gli crea. In Cristo l’uomo si 
annulla per elevarsi a Dio. 
Per questo concepisce il buddhismo, per questo lo zen 
che gli impone di pensare solo al presente, all’ora, o di 
non pensare. Qui l’uomo si annulla per negare se stes- 
so. Per questo nel taoismo si elogia l’ignoranza, il non 
agire. Per questo troviamo piacere nella musica, nello 
studio o in altre attività, vissute come liberazione. È 
la vita perfetta, la non-vita». 

Dopo aver letto, per rispettare la volontà del pro- 
fessore, buttò il taccuino nella stufa e la accese. 

In età ormai avanzata, dopo la perdita improvvisa 
del secondo figlio, Costantino divenne sempre più chiu- 
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so in se stesso e passava ore seduto davanti alla porta 
di casa. Si era accorto che quella forza naturale, quel- 
l’istinto che lo animava da giovane, come la linfa che 
scorre negli alberi, si stava ormai arrestando. Eseguiva 
meccanicamente i lavori di tutti i giorni, rinunciando ai 
più faticosi perché si stancava con facilità. La vecchia- 
ia non lo spaventava e non rimpiangeva nulla, perché 
nel piccolo aveva avuto molto. Del professore serbava 
il ricordo di una frase che gli aveva letto da un testo 
orientale di cui non ricordava nemmeno il titolo e che 
diceva più o meno così: «la felicità consiste nel conser- 
vare ciò che si ha già e non nel cercare ciò che non si 
ha». 

Non aveva più desideri e accettava tutto con indif- 
ferenza, non gli importava più nulla del mondo. Ma 
era sereno quando pensava a quel maggio lontano del 
1901, a quel vestito bianco, visto durante una festa 
e stringeva così tra le mani i ricordi, la sera, mentre 
aspettava che il sole calasse dietro il monte. Una vol- 
ta, preso dai suoi pensieri, si addormentò ed ebbe un 
sogno intenso. 

Sognò una notte di forte vento e molte piante getta- 
te a terra, tra cui il noce dietro casa che aveva piantato 
da giovane. Un rumore di vetri rotti lo fece destare im- 
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provvisamente, ma stava ancora sognando. Si vesti in 
tutta fretta ed usci di casa, dimenticando il cappello e 
le chiavi. 

Nel tronco spezzato del noce, Costantino vide un 
formicaio brulicare di rosso e sotto una scheggia del 
legno, un nero scorpione. Allora capi e il mattino dopo 
salutò per l’ultima volta i suoi figli. 
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